La nada.


      Y por fin publiqué mi novela "La nada": 1500 páginas inmaculadas y sin una sola palabra, donde llevaba al límite la exigencia de que el lector se implicara en el texto incitándole de manera tácita a recuperar la historia que yo había tramado.

   La críticas fueron muy positivas. Excepto algunos disidentes que denostaron la inconsistencia de un par de pasajes, la mayoría elogió el engarce preciso del argumento y cierta rudeza en el estilo que encontraban transgresora. Los más exagerados hablaron incluso de la inauguración de un nuevo género y una nueva forma de entender la literatura. Nunca creí sinceramente en la veracidad de tales aseveraciones, pero lo importante es que el público apoyó decididamente el libro con su beneplácito y estipendio, y encabezó la lista de los más vendidos durante los dos años siguientes.

      Tras algunos premios, llegaría la película. Revisé cuidadosamente el guión folio a folio, no obstante, y aunque con ímprobos esfuerzos el equipo había reducido las 1500 páginas de la obra a solo 1130, la densidad argumentativa inherente al relato no cupo en la tradicional hora y media de metraje, y "La nada" ocuparía finalmente ciento ochenta minutos de pantalla en blanco. El público, siempre fiel, acudió en masa a la cita, aunque muchos consideraron que no conseguía captar del todo el espíritu original de la novela. A pesar de esto, la academia la bendijo en 2016 con varios Goya, entre ellos el de mejor película y mejor guión adaptado.

      En estos primeros tiempos me demandaban con asiduidad como conferenciante, y yo intentaba aportar alguna nueva idea sobre asuntos que ya había desmenuzado hasta la saciedad tanto crítico, tanto jurado, tanta reseña. Pronto resolví que era más inteligente (y también venía más al caso) permanecer callado y mirar directamente al auditorio durante el tiempo que se me hubiera requerido. Si la disertación finalizaba con una ronda de preguntas, solían sucederse los turnos de igual modo, entre manos alzadas y sesudos silencios. Al cabo fueron épocas felices, donde mi timidez habitual se acostumbró a los elogios de las grandes personalidades de la cultura hasta el punto de acabar por ni siquiera sonrojarme.

       Hoy mi novela es lectura obligatoria en 2º de Bachillerato. He de decir que la metodología con la que se aborda en las aulas no termina de agradarme, pues casi siempre las explicaciones son parciales y los alumnos realizan comentarios o resúmenes por capítulos, que consiguen reducir a una cuartilla completa y limpia con más o menos fortuna. Esta escisión impuesta desde fuera se me antoja artificial y rompe la estructura interna de la novela, provocando que se pierdan las abundantes relaciones anafóricas y catafóricas de la trama.

      Pero lo cierto es que tal éxito y tales circunstancias me permiten vivir con holgura, y muchos creen que esta es la razón de que no haya escrito la segunda parte de la obra, que me requieren desde hace tiempo editores y público. Huelga decir que no es ese el motivo de mi irritante sequía creativa. La admiración, tal vez la envidia, no les deja a ellos sospechar la verdadera causa; a mí la vergüenza me ha impedido confesarla. Solo mi psicólogo sabe del torrente de ideas que bulle en mi mente y de la imposibilidad de encontrar caudal lógico para desarrollarlas. De mis esfuerzos, de mi frustración, del temblor de mis manos, de los terrores nocturnos. Conocido el dianóstico, dudo si iniciar o no el tratamiento.

      Tengo el síndrome de la página en blanco.


....................................................
Agradecer a mi amigo Nicolás Jarqué la estupenda lectura de "La Nada" en el programa "La Radio en Colectivo", junto con otros relatos dedicados a los escritores y su mundo. Si queréis escuchar online el programa podéis acudir a esta dirección, donde os encontraréis interesantes relatos y buena música. Muchísimas gracias, Nicolás, no sabes el gusto que me ha dado escucharlo de tu voz.
.....................................................
Este relato ha sido publicado en la antología 4 letras.

40 comentarios:

  1. Pues no me extraña nada la distinción. Muy divertida, muy bien escrita y con fondo. Imposible no acordarse de aquel cuadro de fondo blanco con una línea blanca que compraba el protagonista de "Arte", la obra de Yasmina Kadra.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me alegro que te haya gustado, Elisa. No leí la obra que te refieres qué lástima : ( Pero supongo que ante ese tipo de demanda artística uno puede darlo todo, o nada : ).
      Un abrazo, muchas gracias por venir!

      Eliminar
  2. La mayoría de las versiones cinematográficas de las grandes obras de la Literatura suelen producir la misma impresión que las versiones para banda de pueblo de las grandes sinfonías para orquesta: uno encuentra a veces un remoto parecido, pero siente todo el tiempo que falta precisamente aquello en que radica su grandeza.


    Gracias por hacerme reír con esta historia tan inteligente.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me encanta haberte entretenido : ). Eso de ir a ver como perpetra el crimen el director es algo que no pensamos los suficiente, verdad? pero luego quedará en las retinas para siempre ese Atreyu que ya no es verde o un Grenouille que hasta se nos antoja más agradable de lo que querríamos. Hay que pensárselo hay que pensárselo...
      Abrazos para ti, un honor que te pases.

      Eliminar
  3. Luz, excelente microrrelato que juega con el lector al igual que se insinúa que le ocurre al protagonista.

    No sé si te apetecería cederme tu microrrelato para leerlo en la radio. Es que esta semana tratamos el mundo de los escritores y me vendría muy bien, además de que me encanta como te ha quedado. Ya me respondes sin ningún tipo de compromiso.

    ¡Enhorabuena!

    Un fuerte abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Qué dices, compromiso... me haría una ilusión tremenda escucharlo de tu voz, de verdad. Todo tuyo, y me alegro mucho de que te haya gustado. Un abrazo enorme, gracias!

      Eliminar
  4. Luz, me trago mis palabras por triplicado. Enhoabuenísima, de todo corazón.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ah, y por qué, tus opiniones me son muy válidas. Gracias, un abrazo!

      Eliminar
  5. Reitero lo dicho cuando lo leí por primera vez: un gran relato. Me hace pensar en lo extraño que somos algunos humanos.

    Saludos Alba.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bastante, verdad? Capaces de grandes gestas y grandes miedos estúpidos. Y de todos, quizás los artistas se lleven la palma.
      Un abrazo, Beto, muchas gracias por venir.

      Eliminar
  6. ¡Y que cada lector no tenga miedo a imaginar! La oportunidad perfecta para crear la propia novela, la propia película.
    Felicitaciones por el relato y el premio.
    Saludos desde Pergamino.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. De hecho pensé en finalizarlo con una demanda multitudinarias por plagio. No sé cómo le habría ido a nuestro protagonista, en tal caso. Pero ese es otro relato. Quizás una segunda parte : ).
      Un abrazo, Diego, gracias por leer y por pasarte para comentar.

      Eliminar
    2. La demanda por plagio pinta muy bien, a ver si te animas.

      Eliminar
    3. Ascenso y caida del héroe contemporáneo. Ese tiene que acabar en los juzgados : )

      Eliminar
  7. Buen relato Alba.

    Como dicen algunos compañeros, lo dejas todo a la impovisacion final del lector. En un símil deportivo, podria decirse que dejas la pelota botando para que solo necesitemos empujarla.

    Felicidades. Un saludo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Alfonso. Es verdad se sostiene con un hilito de confianza este relato : ). Un saludo, gracias por venir!

      Eliminar
  8. Lindo y "claro" relatito, lleno de belleza.
    Unos besos, querida amiga.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Besos, Gabriel! jeje sí, está muy claro y mu limpito : ). Gracias!

      Eliminar
  9. Es comprensible, después del pavoroso precedente, lo mejor es abandonar las letras, nadie aguantaría otro éxito así, aunque sea únicamente impostura.
    Abrazos, tu texto sí que merece aplauso. De los privados, de los sinceros.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sabes? Hay vendedores de humo que ni siquiera saben que lo son. Yo no sé si este será de ese tipo, de los que creen con sinceridad que han hecho algo estupendo, apoyados por compradores de humo que no saben lo que compran.
      O puede un impostor. O puede que haya conseguido una lectura revolucionaria... mmmm...
      Gracias Amando!

      Eliminar
  10. Tocas muchos temas en este relato, la sociedad, la literatura, el cine, la enseñanza, la sanidad. Y a pesar de ser tantos todos se perciben con la intensidad requerida. Además está dotado de un inteligente sentido del humor y rematado con un final redondo.
    Muchísimas felicidades por estar en esa final.
    Besotes.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es verdad son muchas cosas y porque me frené que daba para más. Daba para muchos chascarrillos la cosa y cuando engancho con el tono relamido como que lo disfruto jejej y no quiero parar. Gracias, Juancho!

      Eliminar
  11. El éxito de la nada es una hermosa contradicción. Enhorabuena.
    Juan M

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es verdad, jeje, aunque también podría pasar que... sí, sí... no me animéis que me pongo a escribir una novela que nadie leerá sobre otra novela que nadie ha escrito. No me toquen las palmas que me conozco... : )
      Un besazo, gracias!

      Eliminar
    2. Pues, desde aquí, hago una propuesta para que escribas esa novela.
      Venga, que te aplaudimos.
      Un beso
      Juan M.

      Eliminar
  12. ¡Me encantó, Luz! Felicitaciones!! Bordado con un tiro por elevación irónico hacia lo que entendemos por literatura, por la pertenencia al canon, la industria editorial... hasta la experiencia de lectura. Todos los tópicos. Muy merecida la distinción. Beso grande. Un placer leerte.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Y a mí leerte a ti. Sí, un dibujo de la vacuidad. Dije por ahí que el prota era el primer representante del movimiento de vanguardia conocido como "Nadismo". Pero no, no creo que sea verdad..

      Un abrazo, preciosa!!!!

      Eliminar
  13. No me extraña que seas finalista. Un relato más largo de lo que estoy acostumbrada a leerte y que me ha sorprendido gratamente. La idea del libro en blanco me parece genial, la verdad. El lector tiene el "trabajo" de echar a volar su imaginación y olvidarse de la comodidad que da leer en el sofá de casa.

    Me encanta tu sentido del humor. Un gusto. Besicos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Y espero sea una excepción, en verdad iba para micro y la trama me fue llevando... Pero no es mi distancia favorita, a mí los que más me gustan son entre 150 y 200 palabritas. A partir de ahí, ya me parece que puedo cansar. Lo que pasa que este como que se escribió solo una vez cogido el tema y el tonito académico. Ains será que recuerdo la facultad y como que me entusiasmo...
      Y a mí tu lirismo. Besazos, guapa!

      Eliminar
  14. Como siempre, GENIAL. Desde mi Sur a tu Norte mil aplausos y un millón de besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Un besazo, vigués, me alegro que te guste! Un cariño grande!

      Eliminar
  15. Menos mal que tienes el síndrome de la página en blanco Luz!
    Genial relato, como todo lo que haces.
    Un besote.

    ResponderEliminar
  16. Gracias señor Tíndaro... hazte un blog, caray!

    ResponderEliminar
  17. Una genialidad tu relato, Alba. Lo de las conferencias fue único. Me alegro mucho, muy merecido reconocimiento.
    Un enorme abrazo :)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Yadira, un abrazo enorme, me alegro de que te haya gustado.

      Eliminar
  18. Estás haciendo relatos divertidos y muy creativos. No te veo yo a ti con el síndrome de la página en blanco,jeje, más bien con el síndrome de las 1000 ideas(y no hablo de Ikea eh)
    Besinos Alba

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, lindo, en verdad últimamente ya me noto yo un poco socarrona, ahora voy a ver si hago algo más poético que me apetece cambiar de tono un poco. Muchas gracias por venir a verme muchos besos!

      Eliminar
  19. Genial mi niña, he venido a pasear por tu blog y me he encontrado con dos relatos preciosos, felicidades, ojalá que nunca te quedes en blanco para que así podamos seguir disfrutando de todas esas cosas bonitas que escribes.

    ResponderEliminar
  20. EXCELENTE.
    Has hilvanado una historia increíble para mostrarnos un libro sin palabras. Lo repito este escrito es EXCELENTE.

    Un gusto leerte.

    Serge.

    ResponderEliminar
  21. Alba, recorde mis cuadernos de la escuela, esos que decoraba forrandolos con hojas de la revista "Circulo de Lectores" y que me mostrada los libros publicados por alla en los 80s y yo decia: Un día tendre plata para comprarme todos esos libros y leerlos. Esta publicación tuya me muestra mi cuaderno nuevo esperando ser llenado de verdades pintadas con la imaginación de esa niña que no dejamos escapar. Tu eres esa niña que se quedo pintando imagenes con letras que hacen soñar. Siempre hablo de ti, siempre busco la manera de leerte porque en cada escrito veo magia y esa capacidad de atrapar lectores a estas alturas en las que el face, y tantas paginas abstraen a cualquier extinto lector. Cada que leo algo tuyo yo pienso en lo proximo que vere y una alegria repentina invade mi corazón deseoso. Te adoro Albilla porque vos sos una culicagada sensible que se resiste a crecer. Cuando estes firmando autografos de un gran libro de relatos me avisas que a estas alturas por lo menos teng para pegarme la volada a España por unos días.

    ResponderEliminar